上个世纪六十年代初，美国总统约翰・肯尼迪在竞选连任成功后被刺杀。五年后，他的弟弟纽约州参议员罗伯特・肯尼迪，在竞选总统取得初选大胜后，竟然也遭到了同样的命运，倒在了刺客的枪口下。而史学家们认为，罗伯特的死对美国的影响更为巨大。时隔近40年后的今天，美国导演埃米利奥・埃斯特维兹，推出他自编自导的影片《鲍比》，重温这一历史，让所有没有经历过那个年代的年轻人，都有机会认识这位不平凡的人物。该片在今年意大利威尼斯电影节上首映后，又参加了加拿大电影节和美国电影学院影片观摩展，受到一致的好评，被认为是今年冲击奥斯卡的重头影片之一。
罗伯特・肯尼迪脑后中枪
1968年6月5日深夜，该年度热门总统竞选者、参议员罗伯特・肯尼迪（昵称鲍比）赢得了加利福尼亚州的初选胜利，即将有望获得在美国民主党内的候选人提名。他在洛杉矶“大使饭店”举行了庆祝会并发表了讲话后，准备离开时经过该饭店底层的厨房操作间。当时那里挤满了人，鲍比一边走，一边与他的支持者们握手道谢。
就在此时，一个男青年突然冲出人群，高喊着“肯尼迪，你这狗娘养的”，随即拔出一支左轮手枪在近距离内向鲍比连连击发。现场除了鲍比外还有五人中弹。鲍比背后被打中两枪，而致命的一枪打在他的耳后，子弹穿过大脑，倒地后的鲍比鲜血喷涌。一天以后，鲍比在洛杉矶医院被宣告不治。
连发了8枪的刺客，最后被饭店的经理等人制服。后来在法庭上，他承认他是巴勒斯坦人，24岁。他对刺杀鲍比一事供认不讳，原因是他认为鲍比支持以色列对巴勒斯坦的战争。
尽管刺客表示他只是一个人参与了行刺，但是专业人士还是提出了不少刺杀的疑点。首先所有目击者都确认，杀手是面对鲍比开的枪，可是有子弹从脑后进入，那是刺客射击的“盲点”，那么现场有没有第二个杀手？他们刺杀肯尼迪兄弟是否是同一目的？选在鲍比有望入主白宫前的关键时刻刺杀，背后是由什么人主使的？这个阴谋的目的何在？虽然这些疑问至今没有答案，但是能够肯定的是，“大使饭店”的枪声，彻底改变了美国的历史进程。
埃斯特维兹“十年磨一剑”
提起埃米利奥・埃斯特维兹，也许人们并不熟悉。可是说到他的家族渊源，中国观众并不陌生。他的父亲就是主演影片《现代启示录》和电视剧《白宫西厢》的奥斯卡影帝马丁・辛；曾因主演《野战排》而出名，现在出演当红电视剧《两个半男人》的查理・辛是他的弟弟。
埃米利奥年轻时进入影视圈，作为长子，他并没有随父亲改用的艺名，而是一直沿用他的真实家族姓氏。20多年来他总是演出一些小角色，与他的弟弟查理相比，似乎在表演事业上逊色不少。然而在内心里，埃米利奥所抱有的正义感和创作激情，却时时在困扰他，也在激励他，使他有勇气拿起写作的笔，写下激荡在心中的故事。在他创作之时，他的亲人们给了他巨大的支持。查理・辛在阅读了《鲍比》剧本初稿的前十页后，将剧作重重地拍在了书桌上兴奋地说：“你这个东西很不错啊，你应该写下去。”
埃米利奥在他的作品里，把肯尼迪遇害的那一夜称为是“历史性的一夜”：“这个国家从那一晚发生了巨变，开始走回头路。那一夜终结了罗伯特・肯尼迪的生命，也终结了他改革美国文化和社会的努力。他所要做的，是结束种族歧视、性别歧视和社会等级歧视。” 埃米利奥至今仍然记得他年幼时的一幕：38年前，父亲马丁・辛带他参加民主党政治集会。小埃米利奥高高地坐在父亲的肩头。当鲍比・肯尼迪走过时，他握住了埃米利奥纤细的小手摇了摇，他的亲切和平民风度，让埃米利奥永生难忘。埃米利奥认为，由于失去了鲍比，“我们变得越来越厌世，变得只能听天由命。我们的自尊消逝，希望耗尽。我们至今还未从中恢复过来，悲恸依然。”
为了写好这一剧本，埃米利奥把自己关在家里的地下室，默默忙碌了很久。可是就在影片初具规模时，事件主要发生地，位于洛杉矶市中心的“大使饭店”因年久老旧，在1989 年停止营业，并准备全面拆除。如果失去这一重要景点，《鲍比》一片将会成为无本之木。为此，埃米利奥与父亲马丁・辛多方奔走，终于感动了建筑商，决定将该旅馆的一侧建筑暂缓推倒，保留下来供该片剧组利用。因此，该片在实景拍摄中，保持了原汁原味的格调。
让埃米利奥欣慰的是，影片《鲍比》获得了肯尼迪家族的首肯和支持，这是对该片的重大推动和鼓励。鲍比・肯尼迪的遗孀凯丽・肯尼迪在今年10月份发表的正式谈话里，对影片的质量和内容给予了高度评价。她说：“我们全家对埃米利奥・埃斯特维兹导演所做的超乎寻常的工作表示感谢，也对所有演员的高水平表演表示由衷的钦佩。他们在纪念罗伯特・肯尼迪一生事业和他的功绩上做出了特殊的贡献。让世人了解肯尼迪的政治和治国理念，是该片的最终目的。” 鲍比・肯尼迪的子女们也在不同的场合，表示了他们对影片的赞同。
电影中，当鲍比被抬出旅馆时，背景播放着他铿锵有力的讲话：“暴力活动几时才能终结？暴力何曾有过任何建树？用暗杀的子弹造不出时代的英雄。有人用这样愚蠢的手法夺取他人的生命，给别人和他的孩子制造痛苦，让我们怎能不流泪和悲伤？！这是我们整个国家的沦丧和耻辱。”
全明星阵容
别看《鲍比》的导演名不见经传，可是他却请来了十几位影坛成名人物为他捧场。首先，他的剧本感动了奥斯卡影帝安东尼・霍普金斯爵士（《沉默的羔羊》），然后埃米利奥・埃斯特维兹再和他一起，不仅说服了包括他的父亲马丁・辛在内的好莱坞一连串成名人物加盟，而且这些人全都心悦诚服地只领取演员工会所规定的最低工资，友情参加演出，个中原因也很简单，因为他们都认为鲍比是一位不可多得的伟人。
在影片里，杀手的子弹夺去了鲍比的生命，也令当时正在“大使饭店”里的22个人的命运发生了彻底的变化。由于那时的媒体条件的限制，在美国和世界知道该事件之前的十几个小时里，这22个人在完全不知情的情况下，成为了这一充满悲剧又具有决定性的事件的见证人。影片以集中和特定手法，展现了上个世纪60年代末美国国内政治和对外战争风潮中普通人的生活状态。片中的芸芸众生被分成五条脉络，戏剧性地汇集到了这座当时在洛杉矶最宏伟的旅店里。其中的每一个人，各自有自己的生活和企图，而他们的命运，却又都让观众牵心挂肚。
扮演这些“小”角色的都是好莱坞大牌明星，连本片的导演埃米利奥・埃斯特维兹父子俩也出现在镜头前。好莱坞后起之秀琳塞・洛翰在片中扮演一位准新娘，出事前她正等在饭店里，要与一个并不相爱的男青年结婚，只是为了帮助他逃脱被送上越南战场的服兵役；安东尼・霍普金斯主演饭店的经理，在影片中起着重要的穿针引线的作用；女星黛米・摩尔则是该饭店酒吧驻唱歌手，她借酒浇愁，在整部片子里没有清醒过；黛米・摩尔生活中的年轻丈夫阿什顿・库彻在该片中是一个嬉皮士，在饭店里兜售迷幻药，结果把为肯尼迪助选的两个志愿者当成了主顾；参加演出的还有莎朗・斯通、克里斯蒂安・斯莱特、海伦・亨特、威廉・梅西等人，他们演技纯熟，哪怕只有寥寥数镜，也表演得决不掺假和敷衍。
埃米利奥在分析这些角色时说：“我想在影片里探索的，是普通人在20世纪那一重要事件中的众生百态，我所选择刻画的都是有代表性和象征性的大众人物。”
影片《鲍比》的推出，也代表着埃米利奥在淡出影坛多年后风光复出。这位编导演三栖的才子也将摆脱默默无闻的过去，走上成功的新里程。责任编辑/胡晓英
